こうやって、考える。 (PHP文庫)

はじめに短いから、心に残る

この本は、外山さんの既刊21冊から短い一節を抜き出して、150項目並べた断章集です。1ページに1項目で、通し番号、見出し、数行の本文、出典の書名が付く。表紙の売り文句は「発想力が身につく150のヒント」。

「はじめに」の主題は、短さの価値。長い祝辞を厨房の料理人が茶化した披露宴の笑い話。式辞を3分ほどで終えて、子どもにも親にも評判だった付属小学校の校長。南極越冬中の夫へ、新妻が新年に一語だけ送った電報が人々を打った話。三つの例で、短いからこそ心に残る、と説きます。

日本は俳句という極端に短い詩型を持っているのに、人前の話は長くて要領を得ない。明治以降は重厚長大を尊ぶ風潮が広がったけど、長いものに傑作は少ない、というのが著者の見方です。

できた経緯も面白い。PHP研究所の出版部から、既刊の抜粋で箴言集を作りたいと持ちかけられ、選択は編集側に任せた。校正中、文脈から切り離された短文が元とは違う含みを帯びて、味が凝縮されることに気づいたそうです。結びは英国のことわざ「簡潔は智の真髄」。

話が長くなるのは、だいたい考えがまだ熟していないとき。耳の痛い話だけど、そう思う。

第1章発想は既知の素材の組み合わせ

第1章のラベルは「idea」。冒頭の001から立場がはっきりしています。発想の材料は、誰もが知るありふれたものでいい。新しい元素をつくるんじゃなく、素材同士を思いがけない形で結びつけるところに独自性が出る。これを「知のエディターシップ」と呼んで、手持ちの知識が独創的かどうかより、何と何を組み合わせ、どう並べるかが決め手だ、と言います。

山場は、正面から追わない、という一連の項目。アイディアは呼びつけると隠れ、油断したときに姿を見せる「くせ者」。寝起きや忘れたころに浮かぶ案は、水面下で熟したもの。焦って追い回すと、質の悪い案しか拾えない。化学的な発見は失敗の中に潜みやすく、著者はセレンディピティを失敗の別名とまで呼ぶ。

テーマ探しを参考書から始めるのは順序が逆、という指摘も鋭い。他人の見方を通したあとでは、自分の目で正しく見られなくなる。まず自分で見る。

ひらめきを逃がさない習慣として、中国・宋の欧陽脩の「三上」（寝床・乗り物の上・便所）が出てきます。案は考えている最中より、別のことをしているときに来る。だから、いつでも書き留める構えを持つ。

ものづくりでも、ゼロから新しい素材が降ってくることは、まずない。何と何をぶつけるかで勝負が決まる。ここは異論は認めない。笑

第2章忘れて、寝かせて、風を入れる

第2章「process」は、考えの育て方です。出発点は、知識より生活。知的活動の根っこは、記憶で得た知識じゃない。書斎にこもって読書ばかりする人は生活経験が乏しく、かえって考える人になりにくい、と。「必要は発明の母」の「必要」とは天から与えられた不満のことだ、という読み替えもいい。

忘却の評価がひっくり返ります。忘却には、頭の衰えとしての「悪玉」だけじゃなく、頭の働きを良くする「善玉」もある。得た知識はすぐ使わず、時間を置く。時間が知識をほぐし、ろ過して、正確さは減っても生産性を持つ別物に変えてくれる。

寝かせ方は何通りも出てくる。テーマは寝かせて忘れていい。それでも忘れられないものが本当に大事なテーマで、そこから伸ばした思考は、寄せ集めのカクテルじゃなく、年とともにコクの増す酒になる。外国のことわざ「見つめる鍋は煮えない」。思いついた直後の考えは未熟なので、いったん離れて「風を入れる」。二度三度の見直しは珍しくないけど、四度五度はほとんどされていない、もっとやるべきだ、と。

さらに大胆なのが「古典化」。世間なら30〜50年かかる淘汰を、意識して早く忘れることで、自分の頭の中で5〜10年に縮める。そこで生き残った関心は、簡単には消えない。

後半は、個別から一般へ。経験をそのまま記録しようとすると量が多すぎて残らないので、一段上の抽象に引き上げて、自分専用の短い「ことわざ」にまとめる（抽象のハシゴ）。似た経験があとからそこに集まって型が強まり、型どうしがつながると、その人の思考の体系になる。とり合わせの例は、しその実と梅干し。

俺が「吐く・溜まる・眺める」で置いたのは、解決しないことが解決になる、という逆説でした。見つめる鍋は煮えない。言っていることは、たぶん同じです。

第3章考えごとは朝、思いつきは書いて育てる

第3章「think」は、項目数がいちばん多い章。まず時間と心の状態です。考えごとには、よく眠った朝の短い時間がいちばんいい。著者自身、夜に考えるのをやめて、朝を最良と決めた。知識が多いほど利害にしばられて自由な発想がしにくくなるので、心は執着を捨てた「出家」の状態がいい、と。

勤勉すぎるのも逆効果で、何もしていないように見える時間や睡眠のあいだに、考えは発酵する。行き詰まったら意図的に棚上げして別のことをすると、戻ったときに案外進む。複数の仕事を並行すると、自然に休みと忘却が挟まる。一本道に専念するのは良くない、という逆説は、案件をいくつも抱えている人にはちょっと救いになる。

良い考えは、すぐ口外しない。しゃべると頭の圧力が抜けてすっきりして、書いて深める気力がなくなるから。生まれたての着想は内気で、頭の切れる人に批評させると霜にやられた青菜のようにしぼむ。気心の知れた仲間に面白がってもらう温かい環境で育てる。

書く技術は一続きで示されます。読みっぱなしにせず、必ず感想を書く。思いつきは二度と戻らない一回性のものだから、とにかく手帳に残す。時間を置いて見直し、育ちそうなものだけ別の帳面へ移して、通し番号と日付を付ける。小見出しを付けられるのは内容が育った証拠で、付けられないのは問題自体が弱っている兆し。

最後に、できた型は早めに壊す。型による「自家中毒」が精神の老化を招くから。一方で分析は物を壊す行為で、真理の探究には有効でも、創造にはほとんど役立たない。分解したおもちゃは元に戻らない、と。

小見出しが付けられるかで熟し具合を測る、というのは企画書にそのまま使える。見出しで中身が言えない企画は、まだ寝かせ足りないんだと思う。

第4章朝は金、夜10時以降は石

第4章「life」は暮らしの組み立て。知的生活は観念じゃなく、日々の生活の改造から始まる、という章です。

1日を「編集」する、という考えが出てきます。漫然と過ごす日は、編集者不在の雑誌と同じ。著者は数十年日記を続けてきたけど、日記は夜の「決算」にすぎず計画がないと気づいて、毎朝予定を立てるようにした。頼まれ仕事は案外片づくが、締切も催促もないライフワークは、自分で予定表に載せないと進まない。

日記の扱いも面白い。書いておけば安心して忘れられるので、日記は記録用というより「外付けの記憶装置」として、忘れるために効く、と。外に溜めるから、頭は空けられる。

時間帯の価値は金属にたとえられます。朝は金、昼前は銀、食後は鉛、夕方の空腹時は鉄、夕食後は鉛、夜10時以降は石。朝食を遅らせて昼と合わせ（ブランチ）、午前をまるごと「朝飯前」にする。昼食後に1時間半ほど眠り、起きたら「第二の朝」とみなせば、1日が2日分になる。夜型の人には、なかなかの宣戦布告です。

時間のリズムでは、継続は「線」じゃなく「点」で。連作障害のたとえで、休み休みの継続のほうが大きな力になる。時間は少し足りないくらいがいい（タイム・ハングリー）。時間と競うことで集中が生まれる。寺田寅彦は、原稿を引き受けるとすぐ大筋を書いたという。

タイム・ハングリーは、俺がLIMITSでやっていたことそのものです。制限時間20分。原型は予備校の30分クロッキーで、時間を区切ると、その瞬間の判断がむき出しになる。足りない時間は、敵じゃない。

第5章愛読書をつくらず、乱読して再読する

第5章「read」は20項目。冒頭から、読書は生きる力、新しい文化を生む力につながらなければ不毛、と言い切ります。著者を敬っても心酔や模倣はしない。愛読書を決めて得意がるのは精神の弱さ、という手厳しさです。

本の扱い方は実用的。本を選ぶこと自体が大きな知的活動で、もらった本や図書館の本がつまらないのは、自分で選んでいないから。自分の本なら、色ペンで「自分と同じ考え／反対の考え／新知識」を色分けして線を引く。駄目なら途中でも放り出す。義理で読み通せば、物知りにはなっても知的個性はやせる。

読み方の中心は「乱読」。散歩のように手当たり次第に読み、分からなければ飛ばし、面白いところにはじっくり付き合う。山場の手前でわざと中断すると、再開しやすい。谷で止めると、本と縁が切れる。評論は面白くても途中で閉じる勇気を持つ（小説は別）。自分を走り出させてくれたら、本の役目は果たされている。

俺が2020年にKindle Unlimitedの読み方で書いた、全部理解しなくていい、「読むんじゃなく見る」は、ここに並べても浮かないと思う。読書は、完走を競う種目じゃない。

そして、多読より再読。何度も読める本は、分からない所を読者が自分の理解で補える。3度5度読んでも発見と感動があれば「わが人生の本」で、そうした本が3冊あれば立派な読書人。冊数は誇るに足らない。新聞を「頭の散歩」に使うなら、論調が正反対の2紙を。1紙だけでは、その新聞の応援団になる。

第6〜7章雑談は5〜6人、倉庫は機械に任せる

第6章「chat」は、おしゃべりの章です。読書は後ろ向きの頭を作りやすく、読むほど他人の目でものを見るようになる。損得抜きの浮世離れした語らいは、読書とは別の知的刺激をくれる。人間はもともと、おしゃべりで賢くなってきた、と。

雑談の設計が細かい。気心が知れていて専門の重ならない仲間と、実利から離れた話をする。噂話や悪口に流れやすいので、特定の人名を出さず、過去より未来の仮定の話を楽しむ。一人の考えは点、二人の対話は線か面どまりで、三人以上で「立体的」になり、5〜6人の雑談が最も知恵を引き出す。

顔ぶれは異分野がいい。同業者どうしは話が小さくまとまって、身構えて批判的になる。聞き上手、さらにほめ上手は、アイデアを取り上げる「助産者」。笑いは不真面目じゃなく、知的な小発見の前兆だ、という見方も好きです。人が大勢集まる場は苦手な俺でも、5〜6人の雑談なら話は別だと思える。

第7章「creation」は未来の話。近代教育は読み書き中心で、後発の日本はそれが極端。結果、話下手・聴き下手の文化になり、書面でないと信用しない風潮が生まれた、と。立って勉強するのが一番だが現実的でないので、机を高くせよ。散歩をスポーツにしたい。手も意識して動かし、とくに利き手でない方を使え。

最後の150は、機械の時代の人間の話です。読み書きでは機械に勝てないので、機械にできない話す力、とくに聴く力を伸ばすしかない。頭は一部が倉庫の役も残るけど、本来は新しいものを生む工場で、余計な物があると能率が落ちるから、整理＝忘却が大事。倉庫は機械に任せ、人間は知的工場に重点を置く。『思考の整理学』の主張で全体を閉じる構成で、今読むと、AIとの役割分担の話にしか見えない。