本 vs 煙草（Books vs Cigarettes）5分文庫

発端「本は高い」と言う人が旅行には払う

出発点は、知人の記者が工場労働者たちと空襲警戒の当番に就いたときの会話です。労働者たちは新聞の書評欄を、高い本の話ばかりで自分たちには縁がない、と切り捨てた。ところが同じ人たちが、ブラックプールへの日帰り旅行には数ポンドを平気で使う。

1946年の話なのに、構図は今とほとんど変わらない。本は高いと言う人が、別のことには普通にお金を使っている。オーウェルは、そこで説教を始めません。

この落差から、「読書は金のかかる趣味だ」という思い込みを数字で確かめてみよう、という話になる。反論から入らないのがいい。意見を戦わせる前に、まず帳簿を開く。この順番が、短い文章の骨格になっています。

題名の「vs」も、喧嘩の意味じゃありません。本と煙草を同じ物差しに乗せて、年間いくら、1時間いくら、と並べていくための対決です。

「高い」という言葉は、だいたい比べる相手を決めないまま使われている。何と比べて高いのか。このエッセイは、その一点を最後まで手放さない。

棚卸し数える本と数えない本を先に決める

数えるのは自宅の蔵書。ただし雑誌・パンフレットや古い教科書などは外して、自分で手に入れて手元に残したい本だけにする。そう絞ると442冊でした。

内訳は、購入251冊（大半が古本）、もらい物・クーポン33冊、書評用・献本143冊、借りて返していない10冊、借りていて返すつもりの5冊。返していない10冊を堂々と数えに入れるあたり、正直すぎて好きです。

計上のルールも決めてある。自分で買った本は定価。もらった本や借りた本も定価で入れる。理由は、貸し借りは長い目で見れば相殺されるから。書評用・献本だけは半額にする。

このルール、地味に大事なところです。もらった本も借りた本も定価で入れると、総額は大きくなる方に寄る。つまり結果として、本が高く見える側に寄せて数えていることになる。それでも結論が安い側に出るなら、その結論は強い。

何を入れて何を外すか、どの値段で数えるか。ここを数える前に決めているから、結論に信用が出る。棚卸しは、実はルール決めがほとんど全部なんですよね。

集計蔵書900冊から年25ポンドを出す

この家の分は約82ポンド17シリング6ペンス。別宅の分も合わせると約900冊・約165ポンドで、ざっと15年分の蓄積とみなして、年11ポンド強と置きます。

15年という割り方も、ざっと、と断ったうえでの置き方です。精密なふりをしない。粗い数字は粗いまま出して、その代わりに前提を全部見せる。

ただ、蔵書の分だけでは読書の費用にならない。そこで新聞・定期刊行物に年8ポンド、図書館の会費や廉価本など見えにくい出費に年6ポンドを足す。結果、読書の総支出は年およそ25ポンドになる。

本を買う金額だけを見て「ほら安い」と言い張らない。自分の結論に不利になりそうな出費まで、先に足してから比べる。この手間が、結論の信用を支えています。

前提が見えているから、読む側も検算できる。購入の大半が古本であること、献本は半額で数えたこと、返していない本も定価で入れたこと。どこを変えたら数字がどう動くかが、ちゃんと追える。

比較年25ポンドは煙草にして週83本

年25ポンドは、煙草（プレイヤーズ）にして週に83本ほど。著者自身の煙草代は年約40ポンドで、本代を大きく上回ります。戦前でも年10ポンド超で、ビールを毎日1杯足せば、嗜好品2つで年20ポンド近くになる、とも。

社会全体の数字も出てきます。1938年の英国では、酒と煙草に1人年約10ポンド、1944年には約23ポンド。子どもと女性を除いた、実際の喫煙者・飲酒者で見れば年40ポンド程度。それでも本代は、酒と煙草の合計を超えない。

単位の選び方もうまい。年25ポンドと言われてもピンとこないけど、週に何本と言われたら、煙草を吸う人は手元の箱で数えられる。数字は、相手が日常で使っている物差しに直した瞬間に効き始める。

比べる相手に、自分の煙草代を持ってくるのも効いている。読む側も、自分の嗜好品にすぐ置き換えられる。「高い」と言われたら、身近な支出と並べて返す。提案書で値段を見せるときの型そのものです。

時間単価読書はラジオの次に安い娯楽

年額の次は、1時間あたりに直します。軽い本を買って読むと1時間2シリングほどで、映画館の良い席と同じくらい。古本なら1時間6ペンス程度、貸本屋なら0.5ペンス、公共図書館ならほぼ無料。

ここから、読書はラジオの次に安い娯楽だ、と言う。総額、年額、時間単価。同じ支出を、見せ方を変えて3回出している。数字は同じでも、物差しを変えると印象がまるで変わるのがよく分かる。

もうひとつ見えてくるのは、同じ読書でも、手に入れ方で1時間あたりの値段が桁違いに変わること。新刊、古本、貸本屋、図書館。「読書は高い」と言うとき、人はだいたい一番高い買い方だけを思い浮かべている。

国全体の推計も添えられています。戦前の英国では年1万5千点ほどの本が出ていたのに、かなり多めに見積もっても、普通の人が買う本は年3冊、1ポンド以下にしかならない。識字率がほぼ100%の国として誇れる数字じゃない、煙草代のほうがインドの農民の生活費より多い、と皮肉も効かせている。

俺は2020年に、Kindle Unlimitedを「月額999円でとにかくおすすめです」と書いた。オーウェル式に時間単価で見るなら、定額の読み放題はかなり公共図書館の側に寄った読み方だと思う。

結論本が読まれないのは値段のせいじゃない

結びは短くて、潔い。本が読まれないのは、値段が高いからではない。多くの人にとって読書が、ドッグレースや映画、パブ通いほど刺激的ではないからだ、と認めて終わる。

ここが、このエッセイを古びさせないところです。自分が好きな本の味方をして、「安いんだから読め」と押し切らない。負けている理由を、競合の側から説明している。

しかも、そこで「だから値下げを」「だから図書館を」みたいな処方箋を出さない。原因を認めたところで、さっと筆を置く。ここまで数字で積み上げてきて、最後の一行だけは数字の外の話をする。この終わり方が、いちばん効いている。

俺が2020年のコロナ禍の記事で書いたのも、同じ順番の話でした。売上が落ちたからといってすぐ別の手段に置き換える前に、なぜそれが売れていたのかを因数分解しろ、と。値下げや置き換えの前に、何と時間を取り合っているのかを見る。オーウェルは1946年に、それを自分の好きなもので先にやっている。

読書の競合は、他の本じゃない。刺激の強い娯楽ぜんぶだ。

訳注当時のポンドを2024年の円に置き換える

訳注は、当時の通貨の仕組みから説明してくれます。1ポンドは20シリング、1シリングは12ペンス。この制度は1971年に廃止されました。正直、ここを押さえておかないと本文の数字はかなり読みにくい。

そのうえで、1946年の1ポンドを2024年の約6,000円と仮に置く。12シリング6ペンスの本は約3,750円、年25ポンドは約15万円、煙草は年約24万円。本文の表と段落を、円に換算して載せています。

原文の煙草の銘柄が「ウッドバイン」であること、ビールが半パイントのマイルドエールであることにも触れている。あくまで仮置きの換算なので、今の価値とは違う点は頭に置いておきたい。

年15万円の読書と、年24万円の煙草。円に直した途端に、急に自分の家計の話に見えてくるのが面白いところです。

訳注があることで、オーウェルの検算を、今の日本の読者がもう一回検算できる。訳者まで同じ姿勢で数字を扱っているのが、このシリーズの信用になっていると思う。

訳者あとがき史上もっとも本を読みにくい時代

訳者あとがきは、現代はSNS・ゲーム・動画が可処分時間を奪い合い、スマホの通知にも邪魔されるので、史上もっとも本を読みにくい時代だと指摘します。短い良質な文章をスマホで読み切れるようにしよう、というのが「5分文庫」の狙いで、その第1弾にこの作品を選んだ、と。

1946年の時点でも、問題は価格じゃなく、刺激の強さで負けていることだった。今はもっと刺激の強い娯楽があるので、この指摘は今も通用する、という見方です。

オーウェルのユーモラスな一面にも触れています。『動物農場』『1984年』とは違って、本・煙草・酒を全部やれば出費がかさむという当然の疑問には触れず、返していない本を相殺で正当化する。そこ、ちゃんと突っ込まれてます。笑

巻末には、5分文庫のNo.1〜36の既刊案内。Kindle Unlimitedなら無料、購入なら1冊100円で、オーウェルの古本屋の思い出や英国料理の擁護のほか、チェスタトン、サキ、O・ヘンリー、チェーホフなどの短篇・エッセイが並ぶ。刺激で負けるなら、せめて短さで入口を作る。シリーズの設計として、かなり筋がいい。

俺も2020年に、1ページ1分以内で読む、全部理解しなくていい、という読み方を書いた。読書の側が刺激で勝てないなら、入口の段差を下げるしかない。5分文庫は、それを本の形でやっている。