増補 責任という虚構 (ちくま学芸文庫)

はじめに責任に共通の本質はあるのか

刑事、民事、政治、道徳、企業事故、戦争犯罪。「責任」と呼ばれるものに、共通の本質はあるのか。本書はこの問いから始まる。2004年のイラク人質事件で「自己責任」が流行語になったことが、きっかけの一つに挙げられています。

責任は、集団から個人へ押し付けられる。一方で、社員の不祥事で社長が謝るように、個人から集団へも広がる。近代社会は「自分で選んだから責任を負う」を前提にするけれど、社会科学は人が環境に左右されることを、脳科学は意志が行為に先立たないことを示している。人格も、遺伝と環境の積み重ねだ。

著者の見立てはこうです。矛盾が出るのは、責任を因果関係で捉える発想そのものが誤っているからではないか。街灯の下でだけ鍵を探す人のたとえが添えられている。

どう責任を取るべきか、という規範論ではない。責任という社会現象の意味を問う本だ。最大の敵は常識という偏見だ、と著者は書く。この一行で、読む側の構えが決まる。

序章服従実験と、意志は後から作られる話

1960年、アイヒマンがアルゼンチンで拉致され、翌年に裁判が開かれる。アーレントの「悪の陳腐さ」は大論争になった。要点は、虐殺が異常者ではなく、普通の人の正常な心理から生じたこと。親衛隊員でも、精神異常は1割未満とされます。

ミルグラム実験は、「記憶の研究」と称して、生徒役（サクラ）の誤答ごとに15〜450ボルトの電撃を上げさせるものだ。約1000人で検証し、基本条件で65%が最大電圧まで進んだ。精神科医の事前予測は、千人に1人程度。電圧を自由に選ばせると、150ボルトを超えたのは40人中2人だった。原因は攻撃性ではない。状況だ。

被験者は汗だくになり、引きつった笑いを止められないまま、嫌々従った。意識と行動がずれる。人は行動の原因を内面に求めすぎる（根本的帰属誤謬）。催眠後暗示で窓を開けた人も、「暑かった」と理由を作る。人は「合理化する動物」だ、と著者は言う。

リベット実験では、運動の準備信号が意志の自覚より先に出る。信号から動作まで約550ミリ秒、意志の自覚までは約350ミリ秒。だから、意志が原因に見える錯覚が起きる。

アッシュの同調実験では75%が1回以上誤答に同調するけれど、異を唱えるサクラが1人いるだけで大きく下がる。鍵は情報源の独占です。会議に反対役を一人置くことの意味は、だいたいここに尽きると思う。

第1章ホロコーストを支えた分業と正当化

手を下したのは、普通の警官や役人だった。ブラウニング『普通の人々』の警察予備第101大隊は、中年の元工員・商人ら500人弱。1年半で3万8000人を射殺し、4万5000人をトレブリンカへ送った。著者はこれを、責任転嫁、心理的距離、正当化の3つの視点で分析します。

官僚制の分業で、名簿作成、逮捕、移送の時刻表と工程が分かれ、各人が「一部を担っただけ」と思える。アイヒマンは現場をほぼ見ない。ミルグラム実験でも、ボタンをサクラが押し、被験者は補助だけという条件では93%が最後まで進んだ。逆に、被害者が近いほど服従率は下がる。同室で40%、手を押さえさせると30%。

傍観者効果の例として、1964年にNY近郊で女性が襲われ、38人が見ていたのに通報がなかった事件が挙がる。ラタネとダーリーの実験では、一人なら70%が助けたのに、二人組では40%の組しか動かなかった。

正当化の心理も具体的だ。加害に関わった人は、罪悪感を減らすため、被害者を「悪い人」と見なしがちになる。背景には「世界は公正」という信念がある。蔑称で人間性を剥ぐ例として、731部隊の「丸太」、ルワンダでツチ族を「ゴキブリ」と呼んだことが挙げられています。

ホロコーストの近代性の指摘は重い。恐ろしさは、露骨な暴力ではなく、感情を排した合理的管理にある。1938年「水晶の夜」の死者は100人未満で、そのペースでは600万人に約200年かかる。怒りは続かない。だから最大の難題は、実行者の心理だった。

ゴールドハーゲンは、同じ資料から原因をドイツ人特有の反ユダヤ主義に帰し、その本は米国でベストセラーになった。加害者を特殊な人々とすれば、読者は他人事として安心できるからだ、と著者は見る。章の結論は、加害者を普通の人と確認するのは擁護のためではない、というもの。ナチスと自分を分けて考えた瞬間に、集団犯罪の仕組みも責任の正体も見えなくなる。その安心が、いちばん危ない。

第2章死刑の決裁で、最終責任者が消える仕組み

第2章が検討するのは、死刑の是非ではない。制度を支える心理の仕組みだ。被害の具体像を見ない者ほど、残酷な命令を出しやすい。

日本では、踏板を落とすボタンを複数の係官が同時に押し、どれが本物か分からない。決裁は多段階の回議を経て大臣へ上がり、起案書には30以上の印が並ぶ。署名した者は、誰も現場を見ない。現場の刑務官の苦しみはさらに重く、心身を病んだ看守部長の例が出てくる。1956年の廃止法案のきっかけも、刑務官の訴えだった。

米国の執行方法は、絞首、銃殺、電気椅子（1888年〜）、ガス（1921年〜）、薬物注射と変わってきた。表向きは受刑者の苦痛軽減。でも本当の理由は執行者の負担軽減だ、と著者は言う。顔を見ない。体に触れない。スイッチにする。1999年の執行98件のほぼすべてが注射でした。

注射刑ではコンピュータが有効なボタンを決め、記録を消す。全員が「確認しただけ」「法に従っただけ」「国民が望む」と責任を回し、最終決定者がいない。米国の陪審は神に、日本は国家に、という形で〈外部〉に責任を投影する、という整理です。この〈外部〉は主体として現れる必要がある、という論点が、第6章への伏線になる。

判断した人が、結果を見ない。印が増えるほど、誰も現場に立たなくなる。これは死刑だけの構造じゃない。決裁の多い組織なら、どこにでも同じ形がある。

第3章冤罪は悪意でなく、分業と真剣さから生まれる

米国の死刑囚の約1.3%が無実と判明している。全有罪者に当てはめれば、年1万人超が冤罪という計算になる。著者は原因を日本の後進性ではなく、分業という原理的な誤りやすさに見ます。

取調官は普通の人で、被害者の無念を晴らしたいという真剣さが、拷問まがいを生む。犯人という枠から出られない取調官には、否認は反省不足に見える、という浜田寿美男の指摘が紹介される。司法取引では、米国の有罪率が9割超。死刑の可能性を前にすれば、無実の人も応じる。虚偽自白は、隔離され、家族に見捨てられたと思ったときに崩れる。

目撃証言の数字は衝撃的だ。確信の強さと正確さはほぼ無関係なのに、米国では陪審員・警察官・裁判官の7〜8割が「確信が強い証言ほど正しい」と考えている。NYの報道番組の実験では、12秒のひったくり映像から6人を選ばせて、2,145件の回答の正答が14.1%。偶然と同水準で、判事や弁護士でも同じだった。DNAで無実が証明された40人のうち36人が、誤った目撃証言で有罪にされていた、とも。

裁判官は法解釈の専門家であって、事実認定の専門家ではない。整った供述調書を公判の証言より信用しがちだ、と元裁判官が語る。逮捕状請求約14.6万件中、却下は63件（0.04%）。有罪率99.9%の「ベルトコンベア」です。

フランスのウトロー事件では、3年間に64人の判事・検察官が計260通の決定に関わりながら、誰も止めなかった。結論は、冤罪は個人の不誠実ではなく、集団行為の産物だということ。事故の「スイスチーズ・モデル」でいえば、刑事司法には航空のような多重チェックがない。

確信の強さは、正しさの証拠にならない。俺はこの章を、仕事の報告を受ける立場の人にこそ読んでほしいと思う。自信満々の報告ほど、一度疑う。仮説を立てる人と、検証する人を分ける。

第4章自由だから責任があるのではない

第4章が本書の核心です。近代の常識は、自由意志で行為した主体だけが責任を負う、というもの。しかし行動が外部の影響で決まるなら、この人間像は崩れる。

因果は無限に遡る。銃殺人で、鉄の発明者や犯人の親を罰しないように、原因の特定は複数の要素から一つを選ぶ操作にすぎない。同じ動機・行為でも、医者の腕しだいで殺人か未遂かが変わる。飲酒運転も、子供が飛び出さなければ記憶にも残らない。ネーゲルのいう「道徳的運」だ。

意志は頭の中の実体ではなく、取り返しのつかない結果の責任を誰かに負わせるため、事後的に作られる物語だ、と著者は言う。溺れた子を夢中で救った人には「助ける意志」があったとされ、岸で叫んでいた人にはないとされる。意志と単なる願望を分けるのは、実際に行為が起きたかどうかだけです。

自由についても、原因のない行為は自由ではなく、偶発事にすぎない、と論じる。自由とは因果から外れることではなく、「強制されていない」という感覚だ。論理は逆立ちしている。責任者を見つけてけじめをつけるために、社会が行為者を自由だと宣言する。神を失った近代は、根拠を個人の内部に置くしかなく、そこで迷路に入った。

刑罰の根拠も検討される。応報（カント・ヘーゲル）は「やり返すことがなぜ正義か」を説明できない。予防・社会防衛（リスト）は「再犯の恐れがない凶悪犯は罰する理由がない」となり、常識とずれる。デュルケムの趣旨では、悪いから非難するのではなく、非難する行為を悪と呼ぶ。犯罪は多様性の裏面で、犯罪のない社会は理想郷ではなく『一九八四年』の管理社会だ、と。

ここは、この本でいちばん足元が揺れるところだと思う。

第5章罰が責任をつくり、集団責任は同一化から

第5章はまず集団責任を検討する。法人・国家の法的責任は、取り決めにすぎない。道徳責任は、結局個人に還元されるなら、集団固有の責任を立てる意味がない、と著者は批判します。世代を越える責任は、心理的同一化から生まれる。悪をなした集団に自分を重ねると、「汚れた」と感じる。これが集団的道徳責任の正体だ、と。南京虐殺の否認派も謝罪要求派も、「日本」に同一化している点では同じだ、という指摘です。

責任概念の歴史では、近代以前は死体・動物・植物・石も裁かれた。12〜18世紀の動物裁判は、弁護人付きの正式な手続きだった。近代の責任観だけを普遍的な真理とする進歩史観は、ここで否定される。

責任の正体については、フォーコネの説が引かれる。犯罪は共同体への侮辱で、動揺した感情を鎮めるには、犯罪を「破壊」する必要がある。出来事は消せないので、象徴を選んで罰する。責任者とは定義上のスケープゴートで、罰が責任の中身だ、と。社員の私生活の犯罪で社長が謝る、「世間をお騒がせして」の決まり文句、虎ノ門事件（1923）での内閣総辞職が例に出る。2004年のイラク人質の「自己責任」論も、不安定になった秩序を回復するための、前近代的なスケープゴート現象とみる。

死刑についての記述も踏み込んでいる。1988年の国連報告では、終身刑を上回る抑止効果は確認されていない。カナダは1976年の廃止後に殺人率が下がった。面接した殺人犯145人に、事前に死刑を考えた者はいなかった。死刑は犯罪の象徴を国家の手で消す儀式で、「制御幻想」を支えるお守りに近い、という見方です。

組織が揺れているときほど、誰かが身代わりに選ばれる。謝罪会見で頭を下げる人を見るとき、この章を思い出すと、見え方がまるで変わる。

第6章・補考社会を支える〈外部〉と、正義という地獄

責任を虚構と呼ぶのは、貶めるためではない。記憶、意味、制度は虚構なしには成り立たず、人間は自分を超えた〈外部〉を想定して世界を根拠づける。これが第6章です。

ホッブズは主権者を共同体の外に置き、ルソーは「一般意志」を導入した。貨幣の価値は「他人も受け取るはず」という集団的信頼だけが支え、贈与は、お返しを期待すれば交換になる矛盾を抱える。モースのいうマオリの「ハウ」が、その矛盾を当事者の外で解く。法や道徳は、起源が隠されて初めて機能する、と著者は言う。

劇場火災の誤報によるパニックでは、危険がないと皆が知っても逃げ続ける。小さな揺らぎが増幅して、不動点ができる。真理があるから合意するのではない。相互作用が真理を生む。

ロールズ批判は、後半の山場だ。格差は最も恵まれない人の利益になる限り認められる、という格差原理に、欲望は他人との比較から生まれる、と反論する。妬みは自分に近い相手に向かう。第二次大戦中の米黒人兵では、差別の強い南部より北部出身者の方が不満が強かった。人は総額の最大化より「劣位にならないこと」を選ぶ（自分8千円・相手1万円より、両者5千円）。

「正義という地獄」は、公正さが完成すると、底辺の人は不当な上司や不運を言い訳にできなくなる、という逆説です。前近代は身分差の根拠を共同体の〈外部〉に預けて安定したが、平等を建前とする近代は不安定になる。ただし著者は、近代の超克や宗教回帰を説くわけではない。人は虚構抜きでは生きられない、と章を結ぶ。

俺は2026年の思考整理で、論理思考の罠は、正しさの追求が支配の欲求に変わることだ、と書いた。正しい世界を作ろうとする善意が地獄を生む、という本書の結論は、その罠を社会の規模で描いたものだと思う。2021年には、本に書いてあった、年長者は偉い、そういうのは全部幻だ、とも書いた。この本はその先まで行く。幻だと分かっても、人は幻なしでは生きられない。

増補された補考では、リベット実験の擁護論を日本の論者5人と検討し、自由意志は責任を根拠づけるために動員された近代特有の虚構で、神に代わる根拠を個人の内部に置いた「神の擬態」だとする。文庫版あとがきによれば、執筆のきっかけは、パリ第八大学の学生の「命令されれば誰でも悪をなすなら、ナチスを裁けるのか」という質問だった。