21 Lessons 21世紀の人類のための21の思考

はじめに・第1章20世紀の三つの物語が力を失った

ハラリさんの出発点は、人は物語で考える、という整理です。20世紀は、ファシズム、共産主義、自由主義という三つの物語が争った。生き残っている物語の数を数えると、1938年に3つ、1968年に2つ、1998年に1つ、そして2018年にゼロ。この数え方で、今のモヤモヤの正体がだいぶ見えてくる。

2008年の金融危機のあとに幻滅が広がり、2016年のEU離脱とトランプ当選で、その波は欧米の中心にまで届いた。拠り所をなくしたエリートは、頭痛を脳腫瘍だと思い込むみたいに、破滅ばかり想像しがちだ、と。たとえが的確すぎて、ちょっと怖い。

自由主義の整理もうまい。経済・政治・個人の自由を、国内と国際でかけ合わせた6つの要素。本来は切り離せないセットメニューなのに、今は好きな皿だけ取るビュッフェになっている。トランプ、中国の一帯一路、ブレグジット、オルバーンの「非自由主義的民主主義」。誰もが欲しがるのは平和で、誰も欲しがらないのは移民、という皮肉も効いてます。

で、この章の結論がいい。パニックになるな。パニックは、先が分かっているという傲慢の裏返しだ。まずは「分からない」と認める当惑から始めよう、と。答えを売る本は多いけど、分からないと言い切れる本は少ない。この本を信用できる理由は、ほぼここにあります。

第2章AIの脅威は「必要とされなくなること」

20世紀の反乱は、搾取への抵抗だった。21世紀は、必要とされなくなることへの抵抗になる。しかも後者のほうが戦いにくい。第1章で置かれたこの見立てが、第2章で本題になります。

人間の能力は、身体と認知の2種類。機械は身体で、人間は認知で勝ってきた。ところがAIは、感情の理解まで含めて認知でも追い上げている。第3の分野は見当たらない、と。

鍵はAIの強みです。個体の賢さじゃない。接続性と更新可能性。自動運転車は一斉に更新できるし、WHOの新しい知見はすべてのAI医師に即座に届く。比べるべきは人間一人対AI一台じゃなく、人間の集まり対ネットワーク。さらっと書いてあるけど、ここは本質やと思う。

交通事故死は年に約125万人で、9割以上が人為ミス。自動運転で年100万人ほど救えるなら、守るべきは職じゃなく人間だ、と割り切る。新しい仕事は生まれるけど、高度な専門性が要る。2050年のレジ係は、がん研究者にはなれない。御者じゃなく馬の運命になるかもしれない、という言い方は容赦がない。

対策は、規制で変化の速度を緩めること、生涯教育の補助、そして最低所得保障か最低サービス保障。ただ、自動化の打撃を受けるのはダッカの縫製工やバンガロールのコールセンターで、そこへ税を回す合意は望み薄だ、と冷静です。

俺は「46歳の思考整理」で、AIは正解を出す機械で、人間の価値は問いを作る能力に移る、と書いた。向いている方向は同じだと思う。ただハラリさんは、何十億もの人が何度も自分を作り直せるのか、という疑問の側から見ている。楽観だけで読むと、ここで足をすくわれます。

第3・4章感情はアルゴリズム、資産はデータ

自由主義は、権限の源を個人の感情と選択に置いてきた。ところが、感情は神秘的な自由意志じゃない、と著者は言う。生存と繁殖の確率を素早く計算する、生化学的なアルゴリズムです。生物学的知識×演算能力×データがそろえば、人間はハッキングできる。「心に従え」で済んだ時代の前提が、ここで崩れる。

例が生々しい。映画選びでは、自己申告より、最後まで観たか、表情、心拍のほうが本音を語る。アルゴリズムは完璧である必要がない。人間より平均して良ければ任される。この基準、地味に効いてきます。

自動運転のトロッコ問題も面白い。1970年のプリンストン神学校の実験では、急がされた学生の大半が、倒れた人を素通りした。人は危機では感情に従う。機械なら、倫理を数値にすれば確実に守れる。ただ2015年の調査では、他人の車は歩行者優先がいいけど、自分が買うのは自分優先型、という本音も出ている。人間、正直すぎるやろ。

第3章の芯は、AIの怖さは反乱じゃなく従順さだ、という指摘です。1968年のミライ村虐殺には、兵士の感情が止める余地があった。組織的に行われたスレブレニツァ（1995年）のような事態は、兵の離反を恐れなくて済む独裁者のもとで、もっと悪くなりうる。融資を断る理由を誰も説明できない「個人差別」の話も、静かに怖い。

第4章は平等。農業革命が固定した階層は、産業革命で大衆が必要になって一度ゆるんだ。今は上位1%が世界の富の半分を持ち、上位100人が下位40億人を上回る。最重要の資産は、土地、機械ときて、21世紀はデータ。無料サービスの本当の商品は利用者自身だ、と言い切られると、ぐうの音も出ない。

第5〜9章共同体・文明・国家・宗教・移民

第5章は、ザッカーバーグが2017年に掲げた「10億人を有意義なコミュニティへ」という構想の検討から。著者は構想そのものは評価しつつ、画面の向こうの友人は病床にスープを運べない、と身体の重みを置く。人が親しく知れるのは150人程度、という数字も出てきます。

第6章は「文明の衝突」論への反論。アイデンティティは固定した本質じゃなく、変化を一つの物語に編む力だ、と。リオ五輪では1万1千人が国籍で分けられ、ほぼ同じ型の国旗と国歌で並んだ。国ごとに競うこと自体が、世界共通のルールがある証拠。この見方は鮮やかです。

第7章は、核、生態系、技術という三つの共通難題。1945年以降、侵略で国境が変わることは激減した。人類最大の成果なのに、忘れられている。三つの難題は互いを悪化させるので、一国では解けない。必要なのは世界政府じゃなく、選挙で政治家に、核、気候、AIとバイオの規制、そして2040年の最悪と最善のシナリオを問うことだ、と。

俺は2021年の政治の回で、誰に入れるかより無関心にならないことが大事だ、と書いた。この章は、その先で何を問えばいいかまで、具体的に渡してくれる。

第8章は宗教。技術と政策の役割は科学に置き換わり、残るのは「私たちと彼ら」の境界線づくりだ、と言う。第9章の移民では、論争を三条件の取り決めと四つの議論に分解する。人種差別から文化差別へ、という整理と、文化差別論の三つの欠陥（局所的な優位の取り違え、尺度の曖昧さ、統計で個人を裁くこと）が読みどころです。感情で語られがちな話を、分解して置き直す。この手つきが、この本のいちばんの持ち味だと思う。

第10〜12章テロは演劇、戦争は割に合わない

第10章のテロは、まず数字から入ります。年間のテロ死者は、EUで約50人、世界で最大2.5万人。交通事故（世界125万人）や大気汚染（約700万人）よりずっと少ない。それでも人はテロを恐れる。その恐れこそが狙いだ、と。

テロは、恐怖で政治を動かそうとする弱者の戦略。真珠湾攻撃が敵の選択肢を奪う戦争なら、テロは選択肢をすべて相手に残したまま、過剰反応を誘う演劇。ハエが雄牛の耳元で騒ぎ、雄牛に陶器店を壊させる、という比喩です。暴力のない社会は空の壺のようなもので、小さな硬貨でも大きく響く。だから成功した国家ほどテロに弱い。対策は、秘密裏の諜報、メディアの冷静な報道、そして一人ひとりが想像力をテロから取り戻すこと。

第11章の戦争では、暴力による死が、初期農耕社会の最大15%から今日の1%まで減ったことが示されます。資産は物から知識に移った。シリコンバレーに鉱山はない。核は集団自殺を意味し、サイバー攻撃には本土への反撃がすぐ来る。戦争は高損害・低利益になった。それでも、人間の愚かさを過小評価してはいけない、というのが章題で、処方は謙虚さです。

第12章は、どの集団も自分たちが歴史の中心だと考えがちだ、という話。著者は自分たちユダヤ人を例に、フロイトの母がいなければフロイトはいないが、近代史に母の章は要らない、と書く。道徳は聖書より古い。オオカミの子の遊びにもルールがあり、ボノボやチンパンジーにも助け合いが見られる。

恐怖は、だいたい実際の数字より大きく見える。だから先に数字を置く。この三章は、その順番そのものがひとつの処方になっていると思います。

第13〜18章神の名、知識の錯覚、フェイクニュース

第13章は「神」という言葉の二つの意味を分けます。何も語らない宇宙の神秘と、服装や性のことまで指図する世俗の立法者。人は前者から後者へすり替え、その橋渡しを聖典がする、と。第三戒の本当の意味は、私利や憎しみを正当化するために神の名を使うな、ということだとされます。

第14章の世俗主義は、宗教の否定じゃなく、真実、思いやり、平等、自由、勇気、責任を重んじる、肯定的な価値体系として描かれる。マルクスの批判精神がソ連で教条に変わったように、資本主義も自由主義も教条になりうる。そして、「あなたの思想の最大の過ちは何か」に答えられない相手は信用しない、という基準。俺は、仕事の相手を見る物差しとしてそのまま使えると思う。

第15章は知識の錯覚。ファスナーの仕組みを説明させると、人の自信が崩れる実験が出てきます。人は個人で考えているつもりで、実は集団で考えている。権力の中心ほど、迎合と多忙で真実が見えにくくなる、という指摘も耳が痛い。第16章の正義では、今いちばんの道徳的義務は「知る義務」だ、と言い切ります。

第17章のポスト・トゥルースは、昔からある話だ、というのが著者の立場。1255年に広まった「儀礼殺人」の噂を大聖堂が否定したのは1955年。700年かかった。それでも虚構は、人が大規模に協力するための基盤でもある、と両面を外さない。対処法は、良質な情報には金を払うことと、重要な問題は査読論文や定評ある書籍で確かめること。第18章のSF論は、最悪の罪は知能と意識の混同で、AIの手引きにはスピルバーグよりマルクスだ、と挑発してきます。

第19・20章2050年の教育と、意味という物語

今年生まれた子は、2050年に30代になる。技術が体と脳と心まで作り変えうる以上、そのときの仕事も暮らしも誰にも読めない。だから情報の詰め込みじゃなく、意味を読み、重要なものを選び、断片を全体像にまとめる力が要る。

専門家がすすめる「4つのC」は、批判的思考、コミュニケーション、協働、創造性。でも著者がいちばん大事だと言うのは、変化への対処、不慣れな状況での心の平衡、そして何度も自分を作り直すこと。25歳でVRゲーム向けの服をデザインし、35歳で別の分野に移り、45歳でまた作り直す。架空の例ですが、細部は外れても変化は確実だ、という置き方です。しかも「自分の心に従え」も危うい。内なる声そのものが、広告や生化学的なバグに染まっているから。

俺は2021年の自己紹介の回で、ほぼ4年ごとに職業を変えてきた、と書いた。あれは、すぐ違う世界を見に行きたくなる性分から出た移動でした。ハラリさんが描くのは、それを本人の意思と関係なく、何度も迫られる世界です。そう考えると、作り直す力は才能じゃなく、基礎体力に近い。

第20章は、人は「私は何者か」の答えを物語に求める、から始まります。良い物語の条件は、自分に役割を与え、自分の視野の外まで延びていること。真実である必要はない。

面白いのが「屋根の重み」。物語が保たれるのは、土台が強いからじゃなく、その上にアイデンティティと制度が載っているから。儀式と犠牲も効く。払った代償が大きいほど、人は信じ込む。2017年にインドがアタリの国境に24m×36mの巨大国旗を掲げたのも、下水より旗のほうが国家を実感させるからだ、と。

結論は仏教的です。問うべきは人生の意味じゃなく、苦しみからどう逃れるか。現実かどうかの試金石は「苦しみうるか」。国家は苦しまないが、兵士は苦しむ。政治家が犠牲、永遠、純粋といった抽象語を使い始めたら警戒しろ、という一文で章が閉じます。

第21章瞑想で、心を内側から観察する

最終章で、著者は自分の「色眼鏡」を明かします。10代は大きな疑問に悶々とし、オックスフォードで博士論文を書いても、学問は答えをくれなかった。友人の勧めで、2000年4月に10日間のヴィパッサナー瞑想の講習へ。指示は、呼吸をただ観察すること。それだけなのに、10秒も観察し続けられない自分に気づく。心のCEOどころか、せいぜい門番だった、と。

俺も2020年の夏に、バルコニーで3分の深呼吸から瞑想を始めた、とブログに書いてます。最初は頭の中で岡村靖幸の「カルアミルク」が再生されて、ただの深呼吸やった、と。オックスフォードの博士でも10秒もたないんやから、最初はそれで普通なんですよ。笑

学びの核は、苦しみのいちばん深い源は外の状況じゃなく、自分の心のパターンだ、ということ。政治家のツイートや昔の記憶に腹を立てているようで、実際は今の身体感覚に反応している。著者は2000年以来、毎日2時間の瞑想と、毎年1〜2か月の長期修行を続けている。

ただし万能薬だとは言わない。世の中を変えるには行動と組織的な協力が要るし、セラピーや芸術、スポーツが合う人もいる。科学の道具箱に加わる道具のひとつなので、スピリチュアルな話と身構えなくていい。

中心の比喩が、山を両側から掘るトンネル。脳（ニューロンとシナプスのネットワーク）と心（痛みや怒りの主観的な流れ）は別物で、脳スキャナーに心は見えない。だから外側からは脳科学で、内側からは瞑想で掘るべきだ、というわけです。

最後の警告が、この本の着地。自己観察は昔から難しく、これからさらに難しくなる。近い将来、アルゴリズムが自己観察をほぼ不可能にして、私たちが何者かを代わりに決めるかもしれない。選択の余地は数年から数十年。だから今すぐ取り組め。世界の話から始まった21章が、最後に自分の呼吸に戻ってくる。この構成が、いちばん好きです。