パチンコ 上

第一部1章影島の漁師フニと、娘ソンジャ

第一部「故郷」の扉には、ディケンズのエピグラフが置かれている。故郷という言葉は単なる語なのに、人を強く引き寄せる、という趣旨。そして1章は、歴史がどう動こうと人は生きていく、という趣旨の一文で始まる。

舞台は釜山港の南の小島、影島の漁村。老いた漁師夫婦が下宿人を置いて暮らしている。3人の子のうち育ったのは長男のフニだけで、口唇裂と内反足があるが、頑丈で働き者、穏やかな性格。1910年に日本が韓国を併合し、家賃が上がると、夫婦は下宿人を増やす。フニは書堂で朝鮮語と日本語の読み書き、計算を覚え、下宿の帳簿を任される。

1911年の春、仲人が、総督府の土地調査で小作の権利を失った貧農の末娘、15歳のヤンジンを嫁に勧める。ヤンジンはフニの顔を怖がらずに結婚した。最初の3人の子は乳児のうちに病気で次々に亡くなるが、姑は嫁を責めずに支える。

4人目のソンジャは健康に育ち、フニは溺愛した。ソンジャが13歳の冬、フニは結核で亡くなる。ヤンジンは翌朝から、また働いている。

悲しみを書き込まず、翌朝の労働だけを置く。俺は、この感情を煽らない語りこそが、この小説の強さだと思う。

第一部2〜3章1932年の下宿屋と、結核の牧師

2章は1932年11月。満州占領、世界恐慌の噂、厳しい冬。37歳の未亡人ヤンジンが、娘ソンジャと孤児の姉妹ボクヒ・ドクヒと下宿を切り盛りしている。食事込みで月23円の下宿代は上げられず、骨のだしや豆粉でしのぐ。下宿人6人が、一部屋を交代で使う。

夕食の席で、下宿人の兄弟が中国と日本の行方を議論する。併合から22年。ヤンジンは、誰が支配しても貧しい者の日々は変わらない、という亡き夫の言葉を思い出す。

深夜、平壌から来た青年パク・イサクが疲れ切って到着する。大阪の兄夫婦のもとへ向かう途中のプロテスタントの牧師で、10年ほど前にここに泊まった兄ヨセプの勧めで来た。3章で、ボクヒがイサクの枕に血を見つける。フニの最期を思い出したヤンジンは結核を疑い、彼を物置部屋に移して医者を呼ぶ。イサクは、他人にうつすくらいなら先に死にたいとまで思う。

同じ頃、16歳のソンジャはすでに妊娠していて、1週間前に母に打ち明けていた。子の父とは結婚できない。物語はここで、時間を遡る。

第一部4〜6章仲買人ハンスとの出会いと妊娠

4章は1932年6月。父の死後、市場への買い出し係になったソンジャは、南浦洞の市場で、パナマ帽に白い革靴の新しい海産物仲買人コ・ハンスと出会う。済州島出身で大阪在住、日本語が完璧で大金持ち。値付けは公平で、仲間から一目置かれている。

連絡船乗り場で、日本人の男子高校生3人がソンジャの籠のサバを奪い、朝鮮人への蔑称を浴びせ、体に触れる。現れたハンスは、完璧な日本語で少年たちを脅して謝らせる。そして、仕事を口実に若い娘を中国へ連れ出す話があると警告し、一人で歩くなと言う。

5章、家の裏の入り江で、ソンジャは洗濯を口実に、数日おきにハンスと会うようになる。彼は34歳で、ちょうど彼女の倍の年齢。白いチョークで印をつけた石を岩の割れ目に置き、会いたいときの合図にする。初めて、自分の話を聞いてくれる相手だった。きのこ採りの道中、ハンスは、人の本性は力を持ったときに出る、と語る。字の読めないソンジャは、その言葉を必死に覚える。

6章で妊娠に気づくが、ハンスには大阪に妻子がいる。家を買って面倒を見ると言う彼に、ソンジャは愛人になる道をはっきり拒み、二度と近づくなと告げる。障害のある父に大切に育てられたことが、彼女の誇りの支えだった。

守る人であり、囲おうとする人でもある。ハンスの二面性は、最初の場面からもう描かれている。

第一部7〜11章イサクの求婚と、母の金の指輪

回復したイサクは、海辺を散歩しながらヤンジンの打ち明け話を聞く。父のいない子への世間の目、障害のある家系を嫌う風潮、国全体の閉塞感。8章でイサクは、釜山のシン牧師にホセア書（不貞の女を妻にし、自分の子でない子を育てた預言者）を持ち出し、ソンジャと結婚して子に自分の姓を与え、日本へ連れて行くつもりだと打ち明ける。

9章でイサクは正式に結婚を申し込み、ヤンジンは彼の病を案じつつ、深く頭を下げて受け入れる。連絡船で釜山へ渡り、日本人の店で食べたうどんが、ソンジャにとって初めての外食だった。

10章、シン牧師は、日本では朝鮮人が見下されていて、一人の悪行が全員の評判を落とすと警告する。式はその場で数分。そのあいだにヤンジンは精米店へ向かう。白米は日本人客向けで、朝鮮人には手に入りにくい。それでも店主は少しだけ分けてくれる。婚礼の晩に娘へ白い飯を、という母の願いです。

11章、出発の日。ヤンジンは懐中時計の贈り主を問い、会うなと戒める。時計は非常用に残せと言い、亡き義母の金の指輪二つを渡す。女は蓄えを持つこと、婚家を敬うこと。

白い飯と、金の指輪。俺は、この母の渡し方に、この小説の重心があると思う。

第一部12〜17章猪飼野の暮らしと、ノアの誕生

1933年4月、大阪駅でイサクの兄ヨセプが待つ。ビスケット工場で6年、女工30人ほどを監督する職工長で、話せば朝鮮人と分かって警戒されることを知り抜いている。市電で向かった猪飼野は、バラックと豚と便所の臭いがする街。家主が朝鮮人に貸さないため、ヨセプは8年前に父の金で家を買い、そのことを周りに隠している。義姉キョンヒは子がなく、妹がほしかったとソンジャを迎える。

パク家の日本名「坂東」は、イサクの父が朝鮮語の「反対」に音が近いという理由で選んだ、ささやかな抵抗の名だった。キョンヒは鶴橋駅前でキムチを売る夢を語るが、ヨセプは妻が外で働くことを決して許さない。

16章、借用書を持った男二人が来る。ヨセプが「親分」から借りた120円は、利息込みで今日中なら約213円。家には食費の6円しかない。ソンジャはハンスにもらった懐中時計を鶴橋の朝鮮人経営の質屋へ持ち込み、質入れではなく売ると言い張って、粘り強く交渉する。全額を返し、借用書に清算済みの印をもらう。

17章、男の子が生まれる。イサクに名付けを頼まれたヨセプは、困難の中でも神を信じて従った男にちなんで「ノア」と名づける。

男の面子と、女の判断。この構図は、ここから上巻の最後まで、形を変えて繰り返される。

第二部前半イサクの逮捕と、手押し車のキムチ

第二部「母国」は1939年。6歳のノアが、生まれたばかりの弟モーザスを抱いて警察署の前に座っている。イサク、ユ牧師、フーの3人が逮捕された。きっかけは町内の神社参拝で、フーが頭を下げずに祈り、警官に問われて「偶像崇拝」と答えたことだった。警官は悪人ではなく、疲れた役人として描かれる。

稼ぎ手を失い、ソンジャは働くと決める。イサクなら息子たちの学費を望むはず、と泣いて訴えてヨセプを折らせ、手押し車にキムチの甕を積んで市場へ。最初は声が出なかったが、釜山の市場で母が客を呼んでいた記憶を頼りに呼び込みを始める。日本人客向けに辛さを抑えたものも作り、手押し車は2台に増える。

1940年4月、鶴橋駅前の焼肉店の店長キム・チャンホが、厨房での仕事を持ちかける。週給は1人35円で、ヨセプは週40円。ヨセプの給料は日本人の半分で、夜は修理の副業もしている。高利貸しに借りるのも、妻を働かせるのも、彼にはどちらも屈辱だ。

俺は2021年に、自立とは人を正しく頼れることだ、と書いた。自立のつもりで孤立しようとしていた、とも。ヨセプが一人で背負おうとするものは、半分は彼の面子で、半分は差別の構造が彼に背負わせたものだと思う。

1942年、物語は大きく動く。逮捕されたイサクがどうなったのかは、ここでは書かない。ただ、彼がノアに残す「謙虚に、勤勉に、敵にも思いやりを持て」という言葉は、この先のノアの生き方の軸になっていく、とだけ言っておきます。

第二部後半戦争末期、疎開と一家の行方

1944年12月、戦争末期の大阪。一家の前に、ハンスがふたたび姿を現す。関西の金融業者の婿養子になり、日本名を名乗るようになった彼は、米軍の本格的な空襲が近く日本は負けると告げ、田舎の農家へ疎開しろと迫る。一家の暮らしの裏で、彼がそれまで何をしてきたのか。それがここで明かされていくけど、中身は読んで確かめてほしい。

1945年、女たちと子どもは玉口の農園へ疎開し、ヨセプは長崎の鉄工場へ。数か月後、大阪は焼け野原になる。ハンスは釜山からヤンジンを連れてくる。影島の下宿屋は、課税で人手に渡っていた。

戦争が終わっても、一家が故郷へ帰る道は簡単には開かない。ハンスが一家に告げること、そしてその本当の意味をソンジャが悟る場面は、上巻のいちばんの山場です。ここは伏せておきます。

守ることと、操ることが、一人の中で区別なくつながっている。ハンスは、善と悪のどちらにも置けない人物として書かれている。俺は、彼をただの悪役として読むと、この小説を半分しか受け取れないと思う。

1953年二人の息子と、転校生の春樹

上巻の最終節は1953年1月。朝鮮戦争の最中で、ソンジャは夜中に起きて黒砂糖飴を作っている。祖国からは戦乱、飢餓、コレラの報せばかりで、大阪の貧しさがむしろ恵まれて見える。

ノアは前年の早稲田受験に僅差で落ち、帳簿係として働きながら再挑戦を狙っている。日本人の会社で事務職に就くことにこだわり、夜はモーザスの勉強を見ながら、英語を独習している。

13歳のモーザスは勉強が苦手で、けんかが強い。いじめには拳で応じる。休戦の数か月前、京都から転校生の外山春樹がやって来た。父は戦死、障害のある弟がいて、被差別部落出身の噂からクラスの最底辺に置かれている。モーザスが彼を昼休みの席に誘い、二人は生涯の友になる。

排除された者の中にも、さらに排除される者がいる。差別は一本の線ではなく、重なっている。その重なりを見せたところで、学問で上を目指すノアと、学校からはみ出していくモーザスの分かれ道が見え始め、物語は下巻へ続く。